A Gellért-hez baktattam és élveztem a fájdalmat a lábikrámban, meg a combomban, ahogy hegymenetben szedtem a lépcsőfokokat. Kicsit jó is ez a turistamentesség; a karcos hangú spanyol bakfisok, meg az öblösen röhögő angol ficsúrok hiánya üdítő.

Kopogott a szomszéd, hogy névnapot köszöntsön. Ez is ilyen helyi szokás lehet errefelé. A megléte majdnem olyan érthetetlen, mint a hiánya. Eltűnődve, kissé elképedve néztem japánnyelv tanárom közlése után, hogy a szigetországban, sőt úgy a világ nagyobb részén nincs is névnap. Mert az ilyen keresztény dolog.

Felénk így hívták és bolondultak érte a háziasszonyok. Manapság mikroszálas törlő vagy mi. Nem szeretem, mert a finom bolyhai irritálóan beleakadnak a körmöm szélén elálló száraz bőr csücsökbe. Nem tudom jobban megfogalmazni, de aki férfi és ugyanilyen száraz a kezén a bőr (pedig én csak klimpírozok, nem mosok benzinben csapágyakat, mint megboldogult apám), az tudja miről beszélek.

Huszonegy éve, 1999. március 24-én indította meg a NATO Jugoszlávia elleni, 78 napig tartó légi csapásainak sorozatát, amely kikényszerítette a jugoszláv hadsereg kivonulását Koszovóból. A szerb államiság bölcsőjének számító Koszovó az 1389-es rigómezei csata után…

Most állandóan híreket olvasok, tudósításokat nézek. Azt hiszem valahol ez is jelzi: most már igazán felnőttem, jogom van nekem is rettegni a járványtól, amely az egész világot térde kényszeríti. Ugyanakkor el kell ismernem, napról napra kevésbé szorongok.

A válsághelyzet kihirdetését követően a kishegyesi önkormányzat is változtatásokat eszközölt már a hétfői napon. Az általános közigazgatási és társadalmi tevékenységek osztályvezetőjének rendelkezéseit az alábbiakban ismertetem. Elrendelték, hogy a földszinti ügyfélfogadó központban dolgozók kézi fertőtlenítő szereket…

„A WC papír a kontroll szimbóluma.” – soha nem gondoltam volna, hogy ezt a mondatot így, leírva olvashatom bármely médiában. Ez olyan téma, amit unatkozó filozófusoknak kellene boncolgatniuk. Akármennyire is meglepő a magyarázat érthető: a háromrétegű puha fehérség az abszolút győzelem jelképe, a hús fel nem tartóztatható, biológiájának pironkodást kiváltó szüksége felett. Mert a szar a tökéletesség után ácsingózó majomszabásúak kriptonitja, és ha eléri a ventilátort, akkor megbomlik a társadalom rendje.

Szombaton iskolánk tanulói is részt vettek a nyugati temetőben az 1848/49-es forradalom és szabadságharc utolsó győztes csatája, a kishegyesi csata emlékművénél a forradalom kitörésének emlékére tartott megemlékezésen. A műsorban felléptek többszörösen díjazott szavalóink Gál Flóra…

Nézem, nézegetem anyám viruló kertjét és megállapítom magamban: csak itthon igazán tavasz a tavasz. Orromban érzem illatát a fűnek, sarjadó herelevélnek, párolgó rögnek… És a Kálvária hegyről fürkésző tekintettel simogatom a csöndes kis szegény falu…